最正宗的英式下午茶在哪里？

我想你或许已经猜到答案了。

在英国最古老最著名如今人气最高的下午茶餐厅，就在约克，那家贝蒂茶屋（Betty’s Tea Room）。寻着这一缕最浓香的奶茶味道，我第一次来到这座城市。

约克是北约克郡的首府，英格兰北部重要的交通枢纽，据说它的火车站在1877年刚刚修建的时候，是全世界最大的火车站，也难免让人刚刚下了车就为这座古老的车站停下了脚步。这里有著名的国家火车博物馆，一进门浓重的油漆味道扑鼻而来，可眼前各种工业革命时期的大家伙在眼前，让人不得不感慨这上百年的蜕变，使我们的世界发生了怎样的巨变。更重要的是，哈利波特电影里面的霍格沃茨快车就藏在这个博物馆里，它并不是拍摄电影的道具，而现如今还依然能在轨道上自如行驶。它似乎就是有这样的魔力，停在哪里，那里就变成了九又四分之三站台。

沿着约克古城墙摸索前行，这是整个英格兰古城墙中保存最完整最长的一段城墙。这座城市和罗马帝国与维京人都有着很深的渊源，这古城墙正是罗马人为防御外敌而设置的屏障。以约克大教堂为中心，城墙绕着城市整整起了5公里。如今游客只能在某段时间走这一小段，体会这几个世纪之前的伟大建筑。如果这一次的旅程，正好飘起零星小雨，那更要爬上城墙走上一圈，把约克的美收进自己的眼眶。

站在城墙，远远就看得到约克大教堂在群楼中熠熠生辉，它有种和别人不一样的色调。欧洲现存最大的中世纪时期哥特式教堂，英国最大的哥特式教堂，用了近250年的时间建成。夕阳下的它通身发散着象牙白的光芒，一个个塔尖像锋利的刺刀指向天空，精美的雕刻工艺让人唏嘘不已，让人感叹人在如此渺小的同时，又可以这样伟大。

走进教堂，已让被各处耀眼的彩色光芒映得目不暇接，想四处寻找这光亮的来源，却有种身体渐渐被拔高的感觉，不自觉的仰望，惊叹。这里有全世界最大的中世纪彩色玻璃窗，四周都是巨大的彩色玻璃窗，精美的雕饰花纹让人想细细聆听它的每一个美丽的故事。教堂里讲解的老爷爷讲述着约克大教堂的兴衰重建，一件一件，如数家珍。每面墙上甚至讲述了几十几百个历史圣经故事，即使还不能完全读懂它们，但阳光穿过它们的那一刻，你只觉得有一丝感动流过血液，好像有一丝灵魂已经决定，留在这里不走了。

进门的西窗上，隐秘地镶嵌着一颗心型的彩色玻璃，它给这座大教堂带来一个浪漫的名字——约克之心。阳光渐渐落下了山，约克大教堂里的唱诗班的歌声也响了起来。悠扬又神圣的歌声和管风琴的仪式感交相呼应，余音绕梁。坐在这里，就算不觉得这一切与宗教有和关系，也很想感谢上苍，和所有造就这一刻美好的一切。

约克这座城市可以在短短的两个小时里俘获你的心，如果你爱穿梭在古罗马城镇的感觉。几条小街保留着中世纪时的独特建筑风格，歪歪扭扭的房屋，铺满鹅卵石的道路，曾经以各式各样的肉铺吸引着民众，所以被称为肉铺街。它正是哈利波特故事里描写的对角巷的原型，不知道哪个转角会走出一位巫师，挥舞起了魔杖。不知是不是为了和这座城市的气息相符，在街边总会不经意出现一间间卖古董饰品的小屋。狭长的一间屋子套着另一间屋子，里面塞得满满都是闪闪发亮的复古饰品，是收藏或是二手货，老板娘总是会有它的故事会跟你说。

市中心如果你看到一条长长的排队队伍，那多半是已经走近贝蒂茶屋了。距今已有近百年的历史，它永远保持着英伦的优雅和闲适，无论屋外面的队伍多么焦急，茶屋内绅士的服务生总是面带笑容为大家呈上精心烘焙的糕点和一杯杯香浓的红茶，到访的游客也总会在这个时刻卸下一身的疲惫和历史沉淀气息，装一回优雅的英伦绅士淑女。而在这么多年轻的游客中间，却依然总是会看到白发苍苍的老人与爱人结伴而来，慢慢切开盘中的三明治，喝一口红茶，这已然是融入他们生命的生活，惬意、宁静。夜幕降临的时候，茶屋中间的乐师会静静坐在钢琴前面，这时候你可以将下午茶套餐里的奶茶换成一杯香槟，在微醺的小情绪里让曼妙的音符开启静谧的夜晚。

一层一层的英式下午茶套餐，总是让人觉得浮夸。马卡龙、树莓蛋挞、布朗尼、三明治……不停挑战你的味蕾，让你在刚刚习惯马卡龙甜腻的时候，又突然出现一片鲜咸的香肠。但最纯粹的还是英式司康（Scone）让人回味，它长相平平，小麦和大麦制成的口感也是偏干偏硬，但搭配起黄油和草莓酱，就像在你的口腔里跳起了一段圆舞曲。这时候杯子里刚刚泡开的红茶已经开始散发厚重的香气，顺势倒进鲜甜的牛奶，看它在热红茶里翻滚成花，是我最喜欢的瞬间之一。拿起勺子轻轻搅拌，撞到瓷杯子边缘时候叮叮当当的声音，就好像这支歌儿的前奏。

不知道是不是被这纯粹的下午茶吸引住，随后的一年里我一次又一次来到这座城市，却总是找得到让我再次爱上它的理由。或许是在快要打烊的快餐店吃的那份炸鱼薯条，或许是圣诞节时候市中心那架亮起彩灯的旋转木马，是在约克火车站的厕所里偶遇好友，在克利福德塔顶翻过栏杆看到的日落，或是在街头迎面走过来的那几位膀大腰圆的维京海盗。